www.DominicusAmsterdam.nl zondag 20 mei 2018

PINKSTEREN

En allen werden vervuld van de Heilige Geest en begonnen op luide toon te spreken in vreemde
talen, zoals hun door de Geest werd ingegeven. Toen het geluid weerklonk geraakten de vrome
Joden geheel in verwarring omdat ieder de apostelen en de andere leerlingen in zijn eigen taal
hoorden spreken. Hoe kan het dan dat wij hen allemaal in onze eigen moedertaal horen?

Burgemeester van der Laan kondigde aan dat hij zich uit het publieke leven terug zou trekken om
te gaan sterven. Duizenden Amsterdammers stonden onder het raam van zijn ambtswoning voor
hem te applaudiseren. Jong en oud, arm en rijk, gelovig en ongelovig, de loodgieter naast de ban-
kier, in alle kleuren en geaardheden van de regenboog. De mensen hadden allemaal in hun eigen
moedertaal iets bij hem ontdekt. Hij had hen in hun eigen leven geinspireerd en met elkaar ver-
bonden. En nu stonden ze daar als een zee van liefde. Allemaal spraken zij voor even één univer-
sele taal in eigen woorden. Ze waren voor even op een bepaalde manier aan elkaar en aan zich-
zelf teruggegeven. Daarna gingen ze allemaal terug richting hun eigen leven. Naar hun eigen
groepen van gelijkgestemden. De verbinding die er zo sterk voor even was waaide weer weg.

Hannah Ahrendt sprak eind jaren vijftig al over de tribalisering van onze samenleving. Ze doelde
daarmee op hoe wij ons steeds meer terugtrekken in kleine, veilige, homogene groepen van men-
sen die op ons lijken.

Ze was haar tijd vooruit. Allemaal opgesloten in onze homogene, exclusieve mini-tribes. Bubbels
noemen ze dat tegenwoordig.

We kunnen elkaar nauwelijks meer bereiken of verstaan lijkt het. We lijden aan spraakverwarring.
We zitten allemaal opgesloten in onze eigen groepen en talen en binnen die groepen ook nog
eens in onszelf, in onze eigen gefabriceerde privédenkbeelden en manier van geloven. Dat recht
hebben we gelukkig tegenwoordig. Om zelf te mogen denken en ervaren. Hoe heerlijk. Geen dog-
ma’s, geen religieuze keurslijven en geen moeten. Maar wat doen wij met die vrijheid? Leven we
nog met een open hart, met open handen, oren en ogen? Zijn wij soms zelf de maat der dingen
geworden met ons eigen gestolde beelden van onszelf, en van elkaar? Allemaal eigen forten met
hoge dikke muren, en veel te kleine raampjes.

Geloven is iets persoonlijks. Ik hoor het mijzelf laatst nog zeggen toen mij in een interview moeilij-
ke vragen werden gesteld over God en leven en dood en zinloosheid. Maar dat persoonlijks is een
handige uitvlucht. Dus het is privé. Laat mij maar. Kom er vooral niet aan. Als ik bespreek wat ik
echt ervaar en voel dan kun je mij afbranden of kwetsen. Dan krijg je geen prachtige one-liners
maar dan voel en ervaar je mijn worsteling, en dan schaam ik mij voor mijn verlegenheid mis-
schien, mijn machteloosheid. En wellicht durf ik de geloofstaal, die zieletaal die mijn hart beroert
niet uit te spreken, hardop, dan valt het dood of klinkt het plotseling raar vroom. Eigenlijk durf ik
dan niet. Of is het gemakzuchtig. Onverschillig bijna. Jij je ding ik de mijne. Jij zondagochtend naar
de kerk, ik naar het Rijksmuseum. Duidelijke scheidslijnen, even goede vrienden. Maar geen ge-
sprek en nauwelijks verbinding. leder torst alleen de eigen zoektocht mee. Want het is privé, het is
maar iets persoonlijks.

Een maand geleden mocht ik een studiedag begeleiden van honderd vrouwen rondom het Onze
Vader. Na mijn inleiding op het gebed werden de vrouwen in groepjes van tien aan het werk gezet.
ledere tafel kreeg een gebedsregel uit het Onze Vader voorgeschoteld. Ik liep de tafels een voor
een af. In het eerste kwartier hoorde ik aan alle tafels steeds weer de opmerking: het is natuurlijk
heel persoonlijk! Hoe je denkt over een mooiere wereld, of het beeld van een Vader, Uw Wil, daar
kijkt ieder natuurlijk anders tegenaan. En zo was iedereen het met iedereen hartgrondig eens. Het
was allemaal maar persoonlijk. Ik voelde een gezamenlijke afweer. Dus als het persoonlijk is dan
kan ik mij daarachter verschuilen. Dan hoef ik mijzelf niet te laten zien. En trouwens, dit is wel een
heel pittig onderwerp, wat moet ik er eigenlijk over zeggen, misschien heb ik wel geen woorden..



Ik stelde wat extra vragen hier en daar, stelde mij kwetsbaar op, want dat helpt heb ik geleerd. U
herkent het vast, je geeft een opening en een ander volgt. Of opeens krijg jijzelf van een ander een
handreiking, een ander zet jou op vrije voeten en je hoort jezelf opeens tevoorschijn komen. Aan
de tafel die de regel had over leid ons niet in verzoeking....(ik hoor sommigen van u denken, hé,
het is toch bekoring, of nee toch beproeving...maar dit was een protestants gezelschap en die bid-
den verzoeking. Over geslotenheid en naar binnengekeerdheid gesproken. Gelovigen onderling
blijven soms liever hangen in de juiste woorden of versie van een tekst dan dat ze echt met elkaar
in gesprek komen, maar dit terzijde.) Aan de tafel die de regel had: leid ons niet in verzoeking ver-
telde een mevrouw een heel kwetsbaar liefdesverhaal. Hoe haar huwelijk stuk was gelopen. Het
was toen heel eenzaam, zei ze. Toen ik haar beluisterde vroeg ik mij af of die eenzaamheid niet
nog duurde. Toen vertelde een jongere vrouw over haar chronisch zieke kinderen en haar teleur-
stelling en boosheid. Was je boos op God, vroeg de een? Leid God ons richting dit soort beproe-
vingen of helpt die God je juist om je in die moeilijkheden staande te houden, vroeg een ander. De
vrouw antwoordde: toen was ik boos op God maar dat was mijn diepe teleurstelling en rouw, nu
ben ik veranderd. Ik kijk nu weer anders tegen het leven aan. Dit gesprek brengt mij verder, ik zal
er eens over denken. Het gesprek was begonnen en kreeg verdieping.

Na afloop kreeg een persoon per tafel de opdracht om terug te vertellen aan de zaal over het ge-
sprek in de groep. Een oudere dame nam plaats achter de microfoon. ‘Pittig hoor ons onderwerp,
begon ze. Wij hadden schuld en vergeving. Vergeef ons onze schuld zoals ook wij. Maar ze hield
haar kaarten niet op de borst. Ze zei: Schuldgevoelens heb ik, ja. Ik weet niet of ik mijn kinderen
heb gegeven wat ze nodig hadden. En of ik mijn ouders voldoende tijd en aandacht heb gegeven
toen ze zo oud waren als ik nu ben. We hebben het ook gehad over collectieve schuld. Over het
milieu en wat wij de aarde aandoen. Toen aarzelde ze zichtbaar even en besloot ze toch te delen
wat ze echt op haar lever had. Gisteravond laat, zei ze, liet ik mijn hondje uit op straat. Een jonge-
man van een jaar of twintig kwam op mij af. Hij vertelde dat hij een vliuchteling was en een slaap-
plaats zocht. Hij vroeg of hij bij mij mocht slapen. Ik heb het niet gedaan, ik durfde het niet. Vervol-
gens heb ik vannacht wakker gelegen. Ik voelde het collectieve ongemak en de stilte. Want: wat
zou je doen? en die mevrouw van achterin de zeventig - geef haar eens ongelijk.

Er was die ochtend iets gebeurd tussen deze vrouwen. Er was een universelere taal op hen neer-
gedaald. Hun zielenroerselen lagen op tafel. De grote vragen werden voor even niet meer alleen
maar persoonlijk of privé genoemd. Een stem van buiten had ons verward en we stonden er ge-
zamenlijk in machteloosheid omheen. De Geest was op ons neergedaald die ochtend en we ver-
stonden elkaar- allemaal in onze eigen taal en persoonlijke verhalen. We moesten afronden en ik
heb nog een paar grappen gemaakt om te zorgen dat de dames ontspannen konden gaan lunchen
na deze serieuze ochtend die voor mijn gevoel geéindigd was met een indringende vraag, met het
kwetsbare gezicht van een vreemde ander die onze eigen fragiliteit en afhankelijkheid blootlegde.
Diep in mijn hart had ik ter afsluiting gezamenlijk het Onze Vader willen bidden maar ik besloot het
te laten. Misschien zitten ze daar niet op te wachten. Het zal mijn behoefte wel zijn, het is toch iets
persoonlijks. Later dacht ik: Ik durfde het gewoon niet. Ik durfde mijn ziel niet hardop te laten zin-
gen.

Breek mijn verlegenheid open. Stuur mij jouw richting uit, houd mij dichtbij en maak mij vrij. Jij die
ons ziet staan en liefhebt, ons vergeven hebt en vergeven zal en jij die ons ook zal blijven roepen
en verwarren. Opdat wij de muren tussen ons in laten afbreken en onze ramen laten open gooien.
Opdat wij durven gezamenlijkheid te zijn. Opdat wij in onze eigen moedertalen en zielenwoorden
van die ene alomvattende universele taal van liefde en gerechtigheid zullen blijven vertellen, bid-
den en zingen. Om met woorden van Huub Oosterhuis te eindigen: ‘ik hoorde eens, je hoort zo-
veel, het waait je oren in en uit. Maar nu weet ik wie ik zocht. Jij zal nooit meer mijn hoofd uitwaai-
en.” Waai ons hoofd en hart in, waai geest waai, houd ons dichtbij en maak ons vrij!

Claartje Kruijff

gelezen Handelingen 2, 1-13, Genesis 11, 1-9



