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Mijn vroegste herinnering is deze: ik ben een kleuter en ik sta voor mijn slaapkamerraam. Ik hoor eigenlijk te slapen 

maar ik kijk naar de straat die van ons huis naar de basisschool loopt in de hoop dat ik daar mijn ouders zie. Ik huil 

onbedaarlijk. In mijn hand houd ik een kunststof knijpbeertje dat kermend met mij meepiept terwijl ik erin knijp. Ik wéét dat 

mijn ouders maar heel even naar de basisschool zijn en zo weer terugkomen. En toch voel ik me diep verlaten. Het 

verbaast me dat ik deze scène nog zo scherp voor me zie. Net als die keer dat ik als zesjarige wakker werd op de 

uitslaapkamer in het ziekenhuis en ik mijn moeder nergens kon vinden. Het zijn van die vroege momenten die je als kind 

volledig kunnen overspoelen en die velen van ons zullen herkennen. Verdwaald in een warenhuis, je ouders kwijt in een 

pretpark, even niemand zien die je kent. Klein in tijd, maar groot in gevoel. Ze schrijven iets in je binnenwereld waar je 

pas veel later woorden voor vindt.  

Het lied Ne me quitte pas van Jacques Brel doet precies dat: woorden geven aan die ongekende existentiële 

binnenkant. In mijn tienerjaren werd dat lied mijn knijpbeertje: het gaf woorden aan een angst en verdriet waarvan ik niet 

eens wist waar ze bij hoorden. Want ik had een zorgeloze jeugd, met heel gewone en proportionele puberbuien. En toch 

leek dat lied te raken aan iets wat we allemaal kennen: de oerangst om alleen gelaten te worden. Winnicott, die veel 

onderzoek heeft gedaan naar de oorsprong van religieuze en existentiële ervaringen,  gebruikt de term primitive agonies 

voor die vroege, diepe vormen van angst. Het gaat om ervaringen van vallen, verdwijnen of niet-gezien worden, nog 

voordat er taal of reflectie is. Deze angsten kunnen later in het leven opnieuw opduiken, vaak in situaties van verlies, 

overbelasting of relationele breuken. Ze zijn niet irrationeel, maar existentieel: ze raken aan de vraag of je er mag zijn en 

of je gedragen wordt. 

Het lied van Brel getuigt van zo’n oerangst die weer opduikt bij een relationele breuk. Brel componeerde het in 1959, 

kort na de relatiebreuk met zijn maîtresse Suzanne Gabriello. Muzikaal leunt het lied op het tweede deel van Liszts 

Hongaarse Rapsodie nr. 6, een stuk dat Brel als kind leerde spelen. Zeven jaar na de première zei Brel in een 

radio-interview dat Ne me quitte pas geen liefdeslied is, geen romantische hymne aan de vrouw maar: “Een hymne aan 

de lafheid. De lafheid van mannen. Het is tot hoever een man kan gaan in zijn vernedering.” “Het is het verhaal van een 

sukkel en een mislukkeling; het heeft niets met een vrouw te maken.” Het lied is dus een schuldbekentenis over zijn eigen 

lafheid: hij durfde zijn vrouw en drie kinderen niet te verlaten voor haar. Edith Piaf reageerde afkeurend op Brel’s 

interview en vond dat een man zoiets niet zou moeten zingen. Het was onwaardig voor een man om zich zo kwetsbaar op 

te stellen. 

En tot hoever die man kan gaan in zijn vernedering horen we vooral in het laatste couplet: “Ik ga niet huilen… ik zal 

me daar verbergen… om je te bekijken als je danst en glimlacht.” Het is de taal van iemand die zichzelf terugtrekt tot aan 

de rand van het bestaan, die genoegen neemt met kijken van een afstand, zolang hij maar niet helemaal hoeft te 

verdwijnen. De zinnen eindigen in een bijna onmenselijke zelfverkleining: “Laat me worden de schaduw van jouw 

schaduw… de schaduw van je hand… de schaduw van je hond.”  

Een mens die zichzelf wegcijfert en kleineert uit angst om verlaten te worden. In deze tijd, waarin we voortdurend alles 

psychologiseren, zouden we zeggen dat Brel last heeft van fawn. Dat Engelse begrip is afgeleid van het beeld van een 

fawn, een hertje, dat zich onderwerpt om niet aangevallen te worden. In de trauma- en hechtingspsychologie wordt fawn 

gezien als de reactie waarin je jezelf kleiner maakt om de verbinding niet te verliezen. Net als vechten, vluchten en 

bevriezen, is fawn een stressreactie: je past je aan, je buigt, je wordt bijna doorzichtig in de hoop dat de ander blijft. Het is 

een oeroude overlevingsstrategie die zegt: als ik maar meegaand genoeg ben, onderdanig genoeg, onzichtbaar genoeg, 

dan laat je me niet alleen. 

De theoloog Sarah Coakley stelt dat die oerervaringen van verlatenheid die we als kind meemaken niet verdwijnen als 

we volwassen worden. En ze beschouwt ze als wezenlijk voor onze spirituele ontwikkeling. Ze vormen een diepe laag in 

ons bestaan waar spirituele ontvankelijkheid uit kan groeien. Die kwetsbaarheid van het ego is een spirituele 

toegangspoort: juist waar het ego zijn greep verliest, ontstaat ruimte voor overgave. Niet de angstige zelfuitwissing die we 

kennen als fawn, maar fana. Dat is een begrip uit de Soefi-traditie. Het betekent letterlijk: “Vergaan, oplossen, verdwijnen 

in de Liefde.”  In de christelijke traditie heet deze vrije ontlediging kenosis. Het is de beweging waarin het ik oplost in 

Liefde. Niet uit zwakte, maar uit vrijheid. Het ego valt weg, zodat de ziel kan samenvallen met de Bron. Het wegvallen van 

het kleine ik, niet uit angst, maar uit overgave. Niet verdwijnen om de verbinding te redden, maar oplossen omdat je 

opgenomen wordt in iets groters dan jezelf. Liefde als transformerende kracht. Rumi, die in de Soefie-traditie stond, 



brengt dit onder woorden in zijn gedicht Zonder Mij: Door je liefde ben ik boven mezelf uitgestegen. Ik ben een ander 

geworden. Kom! En kijk hoe alles anders is.  

Wat een spannende gedachte: dat zo’n ervaring aan het slaapkamerraam de potentie draagt van een godservaring. 

Maar hoe kom je van fawn naar fana?  

Liefde begint vaak bij een misverstand. We richten ons op de vraag hoe we bemind kunnen worden: hoe we 

aantrekkelijker, interessanter, succesvoller kunnen zijn. Maar liefde begint niet bij wat die ander van jou vindt. Ze begint 

bij de innerlijke ruimte die je zelf kunt dragen. Dat vraagt dat je alleen kunt zijn zonder afleiding. Dat je niet wegvlucht in 

drukte of bevestiging. Dat je je losmaakt uit het kleine kringetje van je eigen gelijk en je eigen bubbel. Liefhebben vraagt 

concentratie en geduld. Het vraagt geestelijke groei, creativiteit, en een open verhouding tot jezelf en tot de wereld. En 

het vraagt geloof en vertrouwen: dat in ieder mens een bezielend principe schuilt dat, wanneer het gevoed wordt, ons 

vermogen tot liefhebben vergroot. Zo wordt liefde geen gevoel, maar een wilsdaad. Een keuze om de groei van jezelf en 

van de ander te voeden. 

En misschien is dat precies het moment waarop fana ervaarbaar wordt: wanneer liefde geen strategie meer is om niet 

verlaten te worden, maar een opening naar iets groters dan jezelf. Want wie oefent in die innerlijke ruimte, wie leert alleen 

te zijn zonder te verdwijnen, wie de angstige kramp van fawn kan loslaten, komt op een plek waar overgave mogelijk 

wordt. Niet de zelfuitwissing uit angst, maar het wegvallen van het kleine ik omdat je geraakt wordt door een liefde die je 

overstijgt.  

Dat is de beweging die Augustinus herkent wanneer hij zegt: veel te laat heb ik jou liefgekregen; binnen in mij was je, 

ik was buiten en ik zocht jou als een ziende blinde buiten mij. Het is het moment waarop je merkt dat je niet meer hoeft te 

klampen, niet meer hoeft te smeken, niet meer hoeft te verdwijnen omdat je opgenomen wordt in een Licht dat je draagt. 

Mij, lichtgeraakte, heb jij doen ontbranden… en nu brand ik lichterlaaie naar jou toe, om vrede. In dat vuur wordt liefde 

geen angstige reflex, maar thuiskomen in de Levende die Liefde is. 
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