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UIT DE DIEPTE ROEP IK JOU

Serie Help, ik leef! Over kwetsbaarheid en veerkracht

U zag en hoorde Sasha, Ruben, Lucas, Lynette en Nikya. |k leerde hen kennen toen ik een artikel
schreef voor Trouw over de totstandkoming van de voorstelling The Dark over depressie. Waarom wilde ik
dat stuk schrijven? Misschien omdat ik van dichtbij heb gezien hoe onpeilbaar diep het lijden is van iemand
die kampt met een depressie. Omdat het me raakt om dat diepe lijden te zien in de gezichten en te horen
in de woorden van jongeren die aan het begin van hun volwassen leven staan. |k ervaar het als een
contradictie. Ik krijg het niet bij elkaar gedacht. lets in mij verzet zich hier ook tegen. Maar in dat verzet loop
ik om de werkelijkheid heen. Want het bestaat. Het gebeurt. En dus wil ik het begrijpen. En dus schreef ik
over het wordingsproces van The Dark. Het was ontroerend en leerzaam en soms ook — paradoxaal
genoeg- wonderschoon.

Op basis van interviews met de spelers en aan de hand van huiswerkopdrachten schreef filosoof en
ervaringsdeskundige Eva Meijer het script dat vele prachtteksten bevat over een rotziekte. Want een
rotziekte is het. Daar zijn de spelers het over eens. Al geven ze daar andere, eigen, woorden aan:
“Niemand vertelt je hoe erg het is.” En: “Zeg ons of het licht aan ons ontbreekt of dat wij aan het licht
ontbreken”. En: “Onze harten zijn te breekbaar voor deze wereld.” Breekbare harten, geschonden zielen.

Je ziel wat is dat? In psalm 133 wordt de ziel “mijn enig kind” genoemd. Je ziel is “je levensadem, je
oogopslag, het licht in je, je hoop en verlangen”. En die ziel is beschadigd, onherstelbaar zo voelt het. Eva
Meijer beschrijft in haar boek De grenzen van de taal alsof de ziel een koker is geworden. Een wereld in
een wereld, een zelf in een zelf, een schaduw die er altijd is, ook in het licht, zwaar zand op de overgang
van strand naar zee, ruis, verdwijnen, grijs dat alle kleur opzuigt tot er alleen de herinnering aan kleur is.

En onder dat grijs gaan duistere gevoelens schuil. “Ik kan niemand zijn voor iemand, ik ben waardeloos,
iedereen tot last, jullie zijn beter af zonder mij. Of zoals Jesus Sirach het verwoordt: “Beter de dood dan
een bitter leven, beter eeuwige rust dan voortdurend leed”.

Beter de dood... De spelers kennen het voor mij ijzingwekkende spel met doodsgedachten dat voor
henzelf vaak eerder een vertrouwenwekkend spel is. Ze zeggen erover: “Er is natuurlijk een verband
tussen te veel denken, het leven helder zien en moeite hebben met leven”. En: “Ik heb altijd al het idee
gehad dat ik heel jong dood ga”. En ook: “Ik heb nu een jaar of negen het gevoel dat het wezen van de
dood nooit verder dan een meter of twintig van me afstaat.” De ervaringen van mensen met een depressie,
han ervaringen, zijn existentieel. Fundamenteel menselijk. Beangstigend menselijk.

Op een bepaald moment in het stuk fluisteren de spelers als uit €én mond: “Mijn oma en mijn moeder
hadden het ook, mijn vader heeft het ook, mijn zus heeft het ook”. En u hoorde de zin: ‘Dit gevoel bestaat
al eeuwen. Het beweegt zich door de tijd door verschillende lichamen.’ En inderdaad, dit gevoel van
volstrekte uitzichtloosheid en wanhoop beweegt door verschillende generaties en door duizenden jaren.
Het is ook terug te vinden bij de psalmisten, die dichters die in oeroude liederen de condition humaine
bezingen, het menselijk bestaan vol afgrond en zevende hemel. Liederen die tegen een God aan worden
gezongen, geschreeuwd. Een God, die ziet, hoort, zich verbergt, zwijgt. In psalm 130, de profundis, klinkt
de wanhopige stem van de dichter die God aanroept vanuit een toestand van volslagen godverlatenheid:

Uit de diepte jou vergeten
Roep ik jou
Uit de diepte
Uit de geeuwende afgrond(...)
Uit de rozengetooide
lelién overwoekerde valkuil (...)
Wat heeft ons verlaten of wie
Ik zou het niet weten
Uit de diepte,
Jou vergeten roep ik jou.

Pure wanhoop. Daar zijn ze weer: die ruis, dat verdwijnen, dat grijs dat alle kleur opzuigt tot er alleen de

herinnering aan kleur is. In de voorstelling valt één keer een woord van een buitencategorie. Het woord
voordeel. In de context van zoveel duisternis bijna een fremdkdérper



“Het voordeel van jong depressief zijn is dat je de grote vragen al hebt ontmoet.”

“Mag ik voelen?”

“Mag ik lilden?”

“Mag ik tonen hoe ik me voel?”

“Mag ik zijn wie ik ben?”

“Mag ik leven?”

Je hebt de grote vragen al ontmoet maar dan ben je er nog allerminst. Want waar zijn de antwoorden te
vinden?

Eva Meyer schrijft in haar boek: ‘Een deel van leren omgaan met depressie is waarde zoeken op
andere plekken. Mijn werk -schrijven- was uiteindelijk mijn redding. Ik leerde mijn lot te verbinden met wat
ik maakte en kon daarmee de vraag of ik wel of niet dood moest,- en tot op zekere hoogte de vraag hoe ik
me voelde- tussen haakjes zetten.” Kunst als wapen tegen de hopeloosheid.

Zou geloof ook zo kunnen functioneren? Een van de spelers van The Dark, formuleert het als volgt: “In
mijn verlangen naar een god zit de wens om me aan het leven te binden. Het erkennen van het grotere,
heilige is een vorm van verzegeling. Je sluit een pact met alles wat het leven te bieden heeft. Je zegt
eigenlijk: ik erken de gebreken van het leven en toch geef ik me eraan over. Het bestaan van een god is in
die zin een constant ‘en toch’. En dus ook een manier om de dood steeds een komma, komma, komma
verder uit te stellen.”

Het is ook wat de psalmist ervaart. Dat ‘en toch’. Heel voorzichtig, bijna op zijn hoede, beschrijft hij hoe
er in het donkerste donker licht kiert:

Zoals van achter de bergen aangloeit de zon
zoals plotseling over de muur van de nacht
het morgenlicht springt

zo de stem van mijn roepen.

Zijn roep, zijn aanklacht wordt gehoord. De behoefte aan een antwoord is onverminderd maar de
godvergeten godverlatendheid maakt plaats voor verwachting. Voor hoop.

Over de muur van de nacht springt het morgenlicht. De diepste diepten van het bestaan blijken samen
te vallen met de diepste diepten van zijn ziel: dat enigst kind. Daar waar de grote vragen opwellen, daar
blijkt ook de vindplaats van nieuwe inzichten. De God tegen wie aangeschreeuwd wordt verschuilt zich niet
langer. God maakt zijn naam waar. Adonai: ik zal er zijn. Wandel voor mijn aangezicht. Ik ga met je mee, ik
ben bij je, ik zie je. En gezien worden betekent dat je gezicht opgedolven wordt. Door die Eeuwige die in
een psalm eenzamenhoeder wordt genoemd. De Eeuwige die onze namen heeft geschreven in de palm
van zijn hand. En wie bij name gekend wordt bestaat.

Wat alle verhalen samen ons vertellen, is dat verdriet en verlies en zelfs depressie de overgang kunnen
zijn van de ene levensvorm waarvan het anker is losgeslagen, naar een nieuwe levensvorm. In en uit de
chaos van de ziel kan langzaam een nieuw inzicht, een nieuwe vrijheid, een nieuw begin groeien. Kan.
Hoeft niet. Er is verlangen waarvoor geen vervulling bestaat, er zijn vragen waarop geen antwoord is, er is
pijn die niet over gaat, er is eenzaamheid die nooit meer tweezaam of gemeenzaam zal worden Maar, hoe
diep wanhopig we ook zijn, het besef van verlatenheid kan altijd weer wijken voor de ervaring van
gedragen zijn. En niemand valt of hij valt in uw handen. En niemand leeft of hij leeft naar u toe. Zo moge
het zijn.

Hier eindigde aanvankelijk mijn toespraak. Maar het klopte niet. Ik worstelde met dit slot. Want het is
wel wat ik hoop, het is waar we van zijn in de Dominicus; van: ‘het licht dat de duisternis overmeestert’, het
is ook wat soms gebeurt, of misschien zelfs vaak. Tegelijkertijd ontken ik met een bemoedigend einde de
kern van de ervaring van degenen die worstelen met een depressie. Door over zijn of haar hoofd heen te
wijzen op het licht. Te zeggen: ‘Je ervaart het misschien niet maar het is er wel. Kijk dan, daar. Jij ontbreekt
niet aan dat licht. En dat licht ontbreekt ook niet aan jou.” En daarmee zou ik de beleefde werkelijkheid van
de ander negeren. Reéler is het om - zoals de spelers in The Dark in de slotscene doen -stilzwijgend
beschutting te zoeken bij elkaar. Woordeloos bij elkaars eenzaamheid te durven zijn. Om ons niet af te
keren van andermans ellende; maar die te durven zien en beamen. Zonder oplossing. Met lege handen.
Geen applaus. Met open handen. Kome wat komt. Wij houden de wacht bij je.

Meer is er niet. Het is alles.

Colet van der Ven

We lazen Psalm 25 en hoorden stukken uit ‘The Dark, Een zwanenzang over depressie’, tekst Eva Meijer en Lena Claessen in
samenwerking met performers Jack Bot, Nikya Esselink, Ruben Koster, Lena Claessen, Lynette Vos, Sasha Vrenken, Lucas van de
Wetering en Alexandra Broeder
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