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U I T   D E   W A C H T S T A N D 

Serie Help, ik leef! Over kwetsbaarheid en veerkracht 

 

Als de schrijver Rodaan al Galidi wordt gevraagd of het verhaal Hoe ik talent voor het leven kreeg zíjn 

verhaal is, antwoordt hij: Nee. Alleen zo kon ik schrijver blijven zonder hoofdpersoon te zijn. Maar er zijn 

veel parallellen – net als de hoofdpersoon vluchtte Al Galidi uit Irak om te ontkomen aan de dienstplicht 

onder Saddam Hoessein en net als de hoofdpersoon verbleef hij negen jaar in een AZC. Negen jaar van 

wachten. Op post van de IND, op weekgeld, op een vriendelijke blik van een medewerker, een nieuw 

seizoen - op een leven. Al Galidi, in Irak bouwkundig ingenieur, leerde zichzelf Nederlands met behulp van 

kinderboeken en kreeg uiteindelijk zijn verblijfsvergunning. Intussen is hij een gevierd schrijver van romans 

en poëzie, doopte zichzelf tot Asielzoeker des Vaderlands en nog een opmerkelijk wapenfeit: kort nadat hij 

de Literatuurprijs van de Europese Unie won, zakte hij voor zijn inburgeringstoets. 

Met dit boek geeft hij een inkijk in een wereld waar wij maar weinig van zien. Omdat journalisten niet 

welkom zijn in AZC’s. Omdat de mensen die er zitten bijna nooit een spreekbuis vinden en om de simpele 

reden dat de verhalen van achter deze muren over het algemeen op bar weinig interesse hoeven te 

rekenen. Komt een AZC in het nieuws, dan is het omdat er een protestactie wordt gevoerd tegen de komst 

ervan of omdat het vol zit, of teveel geld zou kosten. Maar in al die uithoeken van ons land, op al die 

winderige bedrijventerreinen in Budel, Vlissingen, Delfzijl en ga zo maar door, wonen mensen – mannen, 

vrouwen, kinderen. Fenomenale koks, bouwkundig ingenieurs, grapjassen en mopperkonten. Wat ze 

gemeen hebben is dat het allemaal overlevers zijn die wachten bij een eeuwige bushalte gereduceerd tot 

niet veel meer dan een dossier. 

Die dossiers kwamen letterlijk binnen in het Wereldhuis en in de Maya Angelou Opvang waar ik heb 

gewerkt; stapels papieren meegetorst onder zware armen. Ik zag wat wachten met mensen doet - niet 

weten wanneer je mag beginnen met bouwen. Je voeten trappelen om te scoren maar zelfs als vrijwilliger 

mag je nog niet bij de plaatselijke voetbalvereniging aan de slag. Je handen jeuken om mensen te 

verzorgen, ooit was je verpleegkundige, maar je kunt ze slechts vouwen en bidden om betere dagen.  

Als het om psychische kwetsbaarheid gaat – het thema van deze serie, is dit het eerste waar ik aan 

denk. Hoe vluchtelingen op hun weg naar hier al zoveel beurse plekken hebben opgelopen. Hun hoop 

gevestigd hadden op deze finishlijn die helemaal geen finishlijn blijkt te zijn. En juist als het wachten begint, 

worden de plekken beurser, de pijn van dit schaduwbestaan nog groter. Ik ging met een vrouw uit Mali, 

laten we haar Fatou noemen, mee naar de praktijkondersteuner van de huisarts. Aarzelend vertelde ze 

over de spanning en somberte die ze dagelijks ervaart en hoe de trauma’s van vroeger haar dromen 

verstoren. De dame aan de andere kant van de tafel knikte begripvol en opperde toen dat antidepressiva 

misschien een goed idee waren. Fatou viel stil, er werd iets op een papiertje gekrabbeld en ons de weg 

gewezen naar de dichtstbijzijnde apotheek. Maar eenmaal buiten verzuchtte ze: hoe gaat een pil mij 

helpen? Neemt die mijn pijn weg? Krijg ik daar papieren mee? Ik begreep haar en los van het feit dat ik uit 

nabije ervaring kan beamen hoe behulpzaam antidepressiva kunnen zijn, dacht ik nu: hier is een heel 

ander medicijn nodig. Niet voor haar, maar voor onze maatschappij die zijn gastvrijheid verleerd lijkt. 

Toen mij bij het sollicitatiegesprek alhier in oktober werd gevraagd naar mijn ervaring met pastoraat, 

ontdekte ik al pratend, dat ik die eigenlijk pas echt in het Wereldhuis heb opgedaan. Natuurlijk, in de twaalf 

jaar ervoor, in de Ekklesia, heb ik met veel mensen mogen oplopen, vaak op belangrijke momenten in hun 

leven maar ik voelde ook altijd een soort verlegenheid om het over ‘het hogere’ te hebben; over God 

prevelde ik slechts een beetje en bidden durfde ik in 1-op-1-gesprekken al helemaal weinig. Pas in de 

kelders van de Protestantse Diaconie verloor ik die gêne – simpelweg omdat mensen er om vroegen of er 

zelf mee begonnen. Zwanger van mijn dochter Nina kreeg ik de handen van de Nigeriaanse Nancy op mijn 

buik gelegd – met een krachtig gebaar hief ze haar hoofd omhoog en bad dat het mijn dochter maar goed 

mocht gaan, dat ze veilig ter wereld zou komen en dat Jezus haar zou beschermen waar ze ook maar ging. 

Vervolgens legde ze een peer op mijn bureau. Ik was geraakt door dit wonderschone gebaar. Dankzij haar 

en vele andere Wereldhuis-bezoekers ontdekte ik dat bidden, of dat nu tot God, Allah of een andere 

hogere kracht is, een taal tevoorschijn brengt die anders is dan die van alle dag. Een taal ver weg van 

dossiers en protocollen, maar van troost en bemoediging tegen de klippen van het harde bestaan op. Ik 

was niet in die Godsbeleving opgegroeid – het mijne horizontaler – met het adagium dat God zich in de 

vriendschap en liefde tussen mensen openbaart, maar ik kon ook niet om de ontroering heen bij de 

volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee mensen zich tot Hem, tot Haar wenden en vooral: hoeveel kracht 

hen dat geeft – misschien wel als een soort spiritueel antidepressivum. 

 



 

 

 

 

 

 

Ene Marko schreef op zijn instagrampagina: toen ik mij depressief voelde, ging ik Prediker lezen. 

Omdat daarin zo goed beide kanten van het leven worden belicht. De zinloosheid ervan en tegelijkertijd de 

kostbaarheid. Prediker staat samen met de bijbelboeken Hooglied en Spreuken op naam van koning 

Salomo, hoewel het maar zeer de vraag is of hij dit ook daadwerkelijk heeft geschreven. Maar Salomo 

wordt met wijsheid verbonden, en Prediker wordt gezien als een boek over levenswijsheid, het verslag van 

een zoektocht naar de zin van het bestaan "onder de zon". In Prediker is er weinig ruimte voor wonderen, 

voor scheppende krachten, maar met een bijna nihilistische nuchterheid kijkt de schrijver naar het leven. 

En dat is ook het onze – een bestaan waarin wij als hamsters in een tredmolen rondrennen, waarin 

geslacht op geslacht volgt, de zon op en weer onder gaat en er weinig anders te weten valt dan dat dat de 

dood op een dag zal komen. Het woord leegte komt er maar liefst 39 keer in voor. Dus Prediker windt er 

geen doekjes om. Maar te midden van de ‘ontelbare dagen van duisternis’ laat hij het licht toe - goed voor 

onze ogen het licht. Hij zegt: de mens moet zich verheugen zolang hij leven mag onder de zon. Accepteren 

dat het leven niet maakbaar is, maar ook niet bij de pakken neer gaan zitten, je jeugdigheid bewaren tot het 

einde toe en doen wat moet gedaan zoals Huub Oosterhuis dat zo mooi zei. 

Daarmee bedoelde Huub dat de bijbelse geschriften een opdracht zijn: elkaar bevrijden uit iedere vorm 

van onrecht. En zo lees ik ook die best ingewikkelde passage uit Prediker over het  ‘oordeel van God’ – 

een begrip dat onnodig veel is misbruikt en heeft doen lijden, maar wat volgens mij hier over gaat: God is 

liefde. Dat moet de maatstaf zijn. Dus als we niet met liefde handelen, dan is het bestaan leeg en zinloos. 

Daar moeten we ons dus steeds aan herinneren. Wat er nu op wereldschaal gebeurt, de angstaanjagende 

wending op geopolitiek niveau krijgen we niet zomaar opgelost – er staat een migratiepact op de drempel 

dat Europa nog ongastvrijer zal maken dan het al was, maar dat mag ons niet uit het veld slaan, het moet 

ons wel waakzaam houden. En in onze eigen wereld valt al zoveel te bevrijden. Wij kunnen van dossiers 

mensen maken, hen laten ervaren dat ze erbij horen. Dat hun inzichten, hun overlevingskracht ons kunnen 

inspireren. Bevrijden is: mensen die in het donker, in de wachtstand zijn beland, er aan herinneren dat ze 

gemaakt zijn voor het licht. Dat ze mee mogen doen, ruimte krijgen om te groeien. Juist ook hier, in deze 

Dominicus of we nu wel of geen papieren hebben – dat geldt voor iedereen. 

En als ik het dan toch over de Dominicus heb, wil ik tenslotte mijn intenties uitspreken als jullie nieuwe 

pastor – een woord waar ik nog aan moet wennen.  

Lieve mensen, ik wil u, ik wil jullie leren kennen, verhalen horen, je vragen, maar ook uw antwoorden. Ik 

wil met jullie oplopen, bereikbaar zijn, verbinden waar misschien kloven zijn ontstaan en vanuit zachtheid, 

met hier en daar een vleugje humor, handelen. 

En ik wil ook verhalen binnenbrengen. Uit de bijbel, natuurlijk vanuit deze traditie waarin we zingen, 

lezen en bidden, maar ook van de straat – uit de stad, wijsheid uit het leven gegrepen, juist daar waar het 

rafelranden heeft. Omdat ik geloof dat we niet alleen voor onszelf leven, maar juist ook met hen die minder 

geluk hebben gehad dan wij. Ik wil me ook voor hen vanuit deze positie blijven inzetten.  

En ik zal daarin fouten maken. Misschien wel zakken voor mijn eerste inburgeringstoets alhier, een 

valse noot zingen – ik heb jullie dus ook nodig om mij te dirigeren, de weg te wijzen, zoals mijn 

leermeesters in het Wereldhuis en in de Maya Angelou Opvang dat deden. 

Dat beschouw ik als mijn opdracht, iedere dag opnieuw en daar mogen jullie me aan houden.  

En dan wil ik met jullie zingen, over liefde die sterk is als de dood, ten diepste wetend, te midden van alle 

duisternis van deze wereld:  

Godweet – het komt goed. 

 

Geeske Hoving 
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