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VIER KERST, ALS JE DURFT
Kerstmis 2025

God wil het.
Het staat met grote letters getatoeéerd op de gespierde arm van de Amerikaanse minister van
oorlog. In het Latijn: Deus vult. God wil het. Dezelfde kreet waarmee kruisvaarders in de
middeleeuwen de bevolking van Jeruzalem en Palestina afslachtten. God wil het!

In de Verenigde Staten, in Europa en ook in ons eigen land wordt de christelijke traditie
tegenwoordig vaker ingezet voor een extreemrechts en gewelddadig gedachtegoed. Christelijk
geloof legitimeert dan een tegen van alles zijn: tegen migranten en hun kinderen, tegen
vrouwen, tegen queer personen, tegen wetenschappers, journalisten, kunstenaars. Tegen
mensen die hun mond opendoen, die anders zijn, die nadenken, die kritisch zijn of de
verbeelding vieren. Kortweg: tegen de cultuur die ze zeggen te beschermen, maar die ze in
wezen diep minachten of waar ze domweg geen reet van begrijpen.

Lieve mensen, het is Kerstmis. En ik begin met iets godgeklaagds. Misschien kan ik beter
met wat anders beginnen. lets kleins. Een hobby die ik heb ontwikkeld omdat ik nogal veel
onderweg ben, door stad en door land en vaak lopend of fietsend of met het openbaar
vervoer. Je moet het ook eens proberen, als je genoeg hebt van het kijken naar je telefoon of
naar de remlichten van je voorganger. Ik weet nog niet hoe het heet, maar het gaat zo. Je kijkt
naar de gezichten van mensen. Je merkt op dat de meeste mensen die op zichzelf zijn een
rustig en gesloten gezicht hebben. Als ze in gesprek zijn is er juist leven en beweeglijkheid te
zien. Soms is dat ook zo als iemand praat door de telefoon of grappige of lieve dingen ziet op
een beeldscherm: het gezicht danst wat het lijf voelt.

Maar heel soms — hier gaat het om — heel soms zie je iemand die op zichzelf is en waarvan
het gezicht nog open is, en dat langzaam dichtgaat. Zo iemand heeft dan net opgehangen of
afscheid van iemand genomen. Het contact dat net is afgesloten ijlt nog na op het gezicht.
Langzaam vervaagt de lach of blik van tederheid, of een geérgerde of zorgelijke frons. Soms
ziet iemand dat ik het zie en sluit het gezicht zich sneller. Betrapt!

Lieve mensen, het is Kerstmis. Nu verzamelen zich al onze goede voornemens. Nu
belijden we in woorden en in daden dat we het toch eigenlijk goed bedoelen allemaal. En dat
eigenlijk vrede normaal is. Niet oorlog, niet vervreemding of polarisatie, maar vrede. God wil
het, toch?

Wat zijn we toch ongeneeslijk geneigd om onszelf groter te maken dan we zijn. De
Amerikaanse minister van oorlog doet het, ik doe het ook. Mag ik met Kerstmis preken en dan
mijmer ik wekenlang over wat ik hier ga vertellen, vier keer begin ik opnieuw en drie keer
wanhoop ik net niet. Want ik wil in topvorm wezen! Totdat ik durf te zien wat Kerstmis zo
ontstellend maakt. Zo klein. Zo groots. De boodschap van Kerstmis gaat zo tegen ons
normale doen in, we moeten het minstens eens per jaar horen. Eigenlijk zouden we het
dagelijks moeten horen, totdat het vlees en bloed in ons wordt, en bewustzijn.

Kerstmis is het begin van het verhaal van Jezus, die we de Christus noemen. Ik zeg het op
die manier omdat veel mensen denken dat Christus — of Messias, wat allebei ‘Gezalfde’
betekent — omdat veel mensen denken dat Christus zijn achternaam was. Dat is het niet.
Jezus is de mens, Christus is wat hij onthulde — en dat gaat over ons allemaal.

De vriendinnen en vrienden van Jezus, zijn leerlingen, waren de rest van hun leven bezig
met het verwerken van wat ze met hem hadden meegemaakt. Zoals wij bij sommige
gebeurtenissen of relaties een leven lang bezig kunnen zijn met het uitpakken van wat het
allemaal betekent.

Vanuit die betekenis componeerden ze hun verhalen over Jezus. De eerste evangelist,
Marcus, begint bij Johannes de Doper die Jezus bevestigde in zijn roeping. De tweede en
derde evangelist, Mattheus en Lucas, vertellen een oorsprongsverhaal, over Jozef en Maria
en hun kind. En de vierde evangelist die in de Bijbel is opgenomen, Johannes, begint zijn
verhaal met poézie.

In het Woord was leven en het leven was het licht voor de mensen. Het licht schijnt in de
duisternis en de duisternis heeft het niet in haar macht gekregen.



De poézie van Johannes is net zo raadselachtig en poétisch als de geboorteverhalen van
Mattheus en Lucas. Versta die verhalen over het stalletje alsjeblieft niet als een journalistiek
verslag, maar als een poging om met verbeelding uit te drukken wat iemand betekent.

Jij, lief kind, zo kunnen wij ook zeggen tegen onze kinderen, je bent in en tussen ons
gegroeid en geboren maar het is ook alsof je uit de hemel bent gekomen. Helemaal van ons
ben je en je ontsnapt ons, helemaal van jezelf ben je en ook ontvang je jezelf van
godweetwaar. Dat zal een leven lang doorgaan. Toen je geboren was kwam de normaal zo
norse hond bij je liggen en er ging een vlinder op mijn hand zitten en opa die nooit huilt moest
zo huilen toen hij je vasthield, en je knorde zoals een poes spint en het was heel warm die dag
en plots ging het regenen, of die avond stond er een regenboog...

Hoor je het gebeuren? Zo vertellen wij, zo verbeelden wij betekenis.

Zo gebeurde het ook met Jezus, die we de Christus noemen. Hoe druk je uit dat je tot in je
vlees en bloed weet dat iemand, dat hij iets van het heilige voor je opende? Niet met schone
schijn en glitter, niet vanuit een positie van macht en rijkdom, maar in opperste kwetsbaarheid
en bezield door een merkwaardige macht die mensen genezing bracht? Hoe druk je uit dat
iemand je wegvoert van de vraag wat jij wil naar de vraag wie of wat jij dient? Zo zochten de
leerlingen naar woorden.

Als wij zeggen dat Jezus openbaart wie wij allemaal ten diepste zijn, elk van ons een kind
van God, genomen uit de aarde, drager van iets eeuwigs, elk van ons onnoemelijk kostbaar
en ondraaglijk kwetsbaar — als wij zeggen dat Jezus toont waar werkelijke macht ligt, wat God
werkelijk wil, dan hebben we daar beelden bij nodig die ons vertederen en ontregelen en
ontstellen. Een stalletje hebben we nodig. En poézie.

Want denk je toch eens in dat je een religie wil stichten omdat je er schathemelrijk mee
kunt worden of beroemd, of omdat je er je eigen sekse of ras of land mee kunt ophemelen.
Zou je dan gaat vertellen dat de Redder geboren is bij doodgewone mensen, een timmerman
en zijn verloofde, joden die op de vilucht gejaagd werden door de gewelddadige heersers van
hun tijd? Dat hij een kind was van een ongehuwde moeder en ter wereld kwam tussen de
dieren in een stal? En dat niet de gegoede burgers zoals wij het snapten, maar wel een os en
een ezel, wel woeste kerels die buiten in de nacht de kudden bewaken, en wel vreemdelingen
met een merkwaardig geloof in sterren? Niet zo’n goed idee toch? Wat is het verdienmodel
van zo’n religie? Wat is de propositie, de businesscase?

De extreemrechtse krachten die het christendom misbruiken voor hun eigen doeleinden,
die volstrekt tegengesteld zijn aan de kern ervan, maken van Kerstmis en van het christendom
een triomfantelijk wit masculien baasjesverhaal. Trap er niet in. Alsjeblieft. Ik kan er
theologisch van alles over zeggen, maar wil vooral dit zeggen, ik wil zo graag dat jullie dit in je
oren knopen, in je hart sluiten en mee de wereld in nemen: het echte verhaal van Jezus maakt
je niet triomfantelijk en bazig, superieur of gewelddadig — het echte verhaal van Jezus de
Christus maakt je bescheiden en verwonderd en dankbaar en oplettend en open. En
behoedend.

Zoals een klein kind doet, dat je ziet of liever nog: dat je vasthoudt. Roep dat eens in
herinnering. Een klein kind, een baby in je armen. Gaan niet onmiddellijk je armen
beschuttend omhoog? En let eens op je gezicht, nu — alleen al bij de herinnering. Gaan niet
onmiddellijk de spieren in je gezicht op zachter, op vertedering, op ontroering?

Dit is wat God wil, als je durft.
Dat vertelt Kerstmis.

Liefst elke dag.

In ieder geval vandaag.

Ik nodig je uit om even naast je te kijken, om je heen te zien. Elkaar aan te kijken. Jezelf
aan te laten kijken. Elkaar vrede toe te wensen. Misschien zelfs ‘de vrede van Christus’.
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