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PINKSTEREN -ROES, TAAL, GEEST

Serie Roes — vlucht of vervoering

In november van het jaar 1967, niet lang na de zesdaagse oorlog, had de toen nog onbekende
Palestijnse dichter Mahmoud Darwish een ontmoeting met een Israélisch-Joodse vriend. Zij kenden
elkaar via de antizionistische jeugdorganisatie in de communistische partij van Israél: een groep jonge
activisten die ervan overtuigd waren dat verschillende bevolkingsgroepen, sprekend in verschillende
talen, toch vreedzaam konden samenleven in hetzelfde land. Maar de Joodse vriend van Darwish was
opgeroepen als dienstplichtige militair. Hij had meegevochten in die zes dagen oorlog. Wat hij daarin
gezien en gedaan had, had hem ruw wakker geschud. Het was een spannende ontmoeting tussen die
twee jonge mannen die elkaar een tijdlang niet hadden gezien en door de oorlog ook wel van elkaar
verwijderd waren.

Maar de jonge soldaat van 21 bewondert de vijf jaar oudere dichter. Hij wil zelf zo beeldend
gedichten kunnen schrijven. Met gevulde glazen spreken zij urenlang met elkaar, delen zij ervaringen,
politieke inzichten en verlangens. Darwish schrijft de volgende ochtend het gedicht in het Arabisch en hij
vertaalt het diezelfde dag nog in het Hebreeuws. Hij kon zich verplaatsen in zijn Joodse vriend, in zijn
zintuiglijk waarnemen, zijn lichamelijk ervaren van het drukke leven in de stad. De beelden die hij hem in
de mond legt om te duiden wat ‘thuisland’ voor hem betekent — het drinken van mijn moeders koffie, waar
je terugkomt als de avond valt — zijn dezelfde als die hij in eerdere gedichten gebruikte om uit te drukken
wat het voor hemzelf als Palestijnse vliuchteling betekende naar een thuis te verlangen. Het was een
intense, vormende ontmoeting waarin de ene mens zich de taal van de andere mens eigen maakt. Was
de roes iets bedrieglijks, een bedwelming — of was die juist de geestverruimende toegang tot een dieper
gemeenschappelijk aanvoelen van de werkelijkheid? Hoe dan ook, het gedicht kon geschreven worden
omdat bij beiden, oog in oog met elkaar, het besef was doorgedrongen dat er iets elementair menselijks
op het spel stond. Een gezamenlijk inzicht: dat wie vreemden zijn voor elkaar toch, als mens,
verwantschap ervaren in een werkelijke ontmoeting; dat ‘geest’ ontstaat, niet in aangeleerde verbindingen
met een land of met een nationale identiteit, niet in nationale trots of vlagvertoon, maar in de spannende
interactie tussen de een en de ander, tussen het eigene en het vreemde.

Ruim veertig jaar later, in 2008, werd de kracht die schuilgaat in het gedicht herkend door twee
Noorse kunstenaars. Zij gebruikten de tekst in een performance-kunstwerk dat ze vastlegden op vijf
gigantische videoschermen en dat voor het eerst werd getoond in Ramallah. De titel van het kunstwerk —
Identity of the Soul — maakt duidelijk wat de bedoeling was: voelbaar maken hoe de ziel — vandaag
kunnen we zeggen: de geest — mensen met elkaar kan verbinden over alle grenzen heen. We zien nu
een kort fragment van de videovoorstelling in Ramallah waaraan performers in zes verschillende talen
meewerkten; het gedicht wordt voor een deel in het Arabisch voorgedragen door Darwish zelf en enkele
regels in het Engels door actrice Vanessa Redgrave. De beelden en de muziek spreken hun eigen taal.

Video-fragment: Identity of the soul: https://www.youtube.com/watch?v=FLfEuOF888M

Dit fragment raakte mij, in het vreemde samengaan van verbinding en vrijheid, van eigenheid en
collectiviteit. Ik kan hier ‘geest’ herkennen:
- in het horen van het Arabisch, waarin ik kan meevoelen met de stem, de articulatie, de toon, die
uitdrukking zijn van een innerlijk bewegen;
-in het zien van zittende mensen in een leeg land, die tegelijk opstaan, in de wind, in twee lange rijen die
samenkomen in één verdwijnpunt;
-in de voorbijkomende gezichten, zonder woorden getuigend van het geleefde leven, in de
gelaatsuitdrukking, in de blik vooruit, een onbekende verte in;
-in het vage beeld van een vrouw die het niet lukt rechtop te blijven, die wordt opgevangen en geholpen
door wie toevallig naast haar staan;
-in het loskomen van elk individu uit die geordende rijen, de verspreiding van al die enkelingen die een
eigen richting kiezen, sommigen elkaar ziend en sprekend, anderen aan elkaar voorbijgaand zonder
groet.

Misschien komt het vooral door de muziek die de beelden verbindt dat er ‘geest’ werkzaam is, een
‘taal’ die de oorsprong is van ieders eigen taal. Ik hoor een verlangen, in elk van die mensen, om zich te
openen voor de beweging van de ander, om op te gaan, deel te nemen in dat geheel van enkelingen die
op een niet van tevoren vastliggende manier samen vormgeven aan dat geheel. Je zou er een politieke
metafoor in kunnen zien voor een wereld waarin ‘geest’ niet meer gebonden is aan land of volk, maar
herkend wordt in ieder mens; een wereld waarin mensen gelijkwaardig zijn, waarin ze zonder hiérarchie
vrij en in verbinding elkaar verstaan, tot hun recht komen, waarin ze eigen kunnen zijn en zich met elkaar
verbonden weten.


https://www.youtube.com/watch?v=FLfEu0F888M

In hetzelfde jaar 2008 verscheen een boek van de Joodse historicus Shlomo Sand, ‘The Invention of
the Jewish people’, over hoe ‘het Joodse volk’, als mythe, werd ‘uitgevonden’. In het begin van het boek
onthult de schrijver dat hij de soldaat was waarover Darwish ruim veertig jaar eerder zijn gedicht schreef.
Het boek riep naast bewondering ook felle kritiek op van Joodse kant. Maar het inzicht dat hij wilde
verdedigen staat rechtovereind: dat de Judeeérs nooit echt een eenheid vormden, dat ze niet als geheel
in ballingschap leefden en dat het idee dat je ‘het beloofde land’ eigenmachtig zou kunnen opeisen ten
koste van de ander helemaal niet oorspronkelijk Joods is. Shlomo Sand toonde aan wat met zoveel
woorden al staat in de lezing van vandaag, dat ‘in Jeruzalem vrome Joden woonden die afkomstig waren
uit ieder volk op aarde’. In 2014 was hij te gast in Amsterdam, in De Nieuwe Liefde, om te spreken over
zijn boek, hierin begeleid door Janneke Stegeman. Zijn betoog is nog te volgen via YouTube. Je ziet en
hoort met hoeveel kennis, passie en bezorgdheid Shlomo Sand daar spreekt, als een betrokken
historicus, over de tragische misverstanden en vervalsingen in de geschiedenis, de nog altijd doorgezette
verkeerde keuze voor blinde steun aan de staat Israél in onze christelijke, westerse wereld. Je voelt,
kortom, hoe diezelfde geest die spreekt uit het gedicht, die vleugels kreeg in de ontmoeting van de
soldaat met de dichter, nu nog doorwerkt in zijn taal, in zijn werk, in zijn leven. Janneke wist dat ook op
deze avond in De Nieuwe Liefde de vurige taal van Shlomo Sand werd voorafgegaan door het nuttigen
van tenminste twee glazen geestrijke drank!

Maar betekent dit alles nog iets, heel nuchter, voor onze door economie beheerste leefwereld,
waarin zoveel gesprekken niet gericht zijn op interactie, maar op transactie: what’s in it for me? Kunnen
wij hierin meer ruimte maken voor ‘geest’? Misschien moeten wij dat op alle niveaus beter organiseren:
tijd en aandacht vrijmaken voor échte ontmoetingen, niet alleen ‘ik en jij, wij samen’, maar ontmoetingen
waarin we genoodzaakt zijn de geladen tussenruimte af te tasten tussen ‘ik’ en fjij’, eigen en vreemd; en
dan opmerkzaam zijn voor de vonken die kunnen overspringen, de scheppingskracht die opkomt als we
de ene taal proberen af te stemmen op de andere.

De afgelopen weken voerde ik korte gesprekjes met kinderen en hun ouders die vanaf komend
schooljaar als nieuwkomers in de eerste klas komen van de school waar ik werk. Zo kunnen we met meer
inzicht de klassen samenstellen. Die gesprekjes zijn op zich al een beetje spannend, voor mij en voor het
kind tegenover mij, onder toeziend oog van vader of moeder. Maar voor dat kind gaat het ook om de
toekomst. ‘Wie ben ik, straks, in al die nieuwe verbindingen in de klas?’ Dat maakt het extra spannend.
We merken dat bij binnenkomst de verschillen groter worden, vooral in taal: steeds meer kinderen die
thuis Engels, Spaans, Marokkaans of Turks, zelfs Russisch of Roemeens spreken; kinderen die in hun
korte geschiedenis sociaal, cultureel en psychologisch al zoveel van elkaar verschillen, dat je je afvraagt
hoe dat goed kan gaan, al die vreemde klasgenootjes bij elkaar uit alle hoeken van de stad. Ik dacht af en
toe: hier is een nieuwe pinksterervaring nodig! Maar oog in oog zag ik: in dit meisje, in deze jongen zit
zoveel geestkracht, souplesse, zoveel verlangen en potentieel tot groei en tot verandering, dat we erop
kunnen vertrouwen dat al die verschillen er mogen zijn en dat ze juist ook geestkracht doen ontstaan.
Veel van die kinderen zijn nu al in contact met elkaar, hebben hun eerste ontmoeting al geregeld:
verlangen naar vrijheid én verlangen naar verbinding in één.

Maar toch, kunnen we het ‘waaien van de geest’ echt organiseren? Ik bedenk nu pas dat ik nog niets
heb gezegd over de Heilige Geest, terwijl het toch Pinksteren is. Dat is niet omdat ik dat ‘heilige’ zou
willen vermijden. Integendeel, ik wil dat woord graag verstaan als ‘God in mensen’, dat in mensen, in alle
mensen, waardoor wij beeld en gelijkenis kunnen zijn van de Levende, Schepper en Bevrijder, Trooster
en Helper. Dat herinnert mij eraan dat al die momenten waarin we geest ervaren ons gegeven worden.
Een roes kan daarbij helpen om tot de kern te komen, maar uiteindelijk is het gave en genade. Meer
moeite heb ik met dat begrenzende lidwoord ‘de’ véér ‘heilige geest’, waarmee we in onze taal al gauw
‘iets’ benoemen, onderscheiden van een ander ‘iets’. Ik denk: wij delen hier ‘brood’ en ‘wijn’ en zo delen
wij ook ‘heilige geest’ en brengen wij ‘geestkracht’ over op elkaar: onbegrensd en overvloedig, je kunt
ervan blijven delen, het deelt zichzelf, het wordt alleen maar meer als je er royaler en vaker van deelt.
Deze overvloedige gave van heilige geest is, uiteindelijk, onbeschrijfelijk en niet in beelden te vangen. We
kunnen dat aanroepen, aanspreken in onszelf en in elkaar en het uitzingen: kom adem, kom geest, vuur
ons aan, dat wij elkaar bevrijden, behoeden en doen leven!

Zo moge het zijn.
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