Paasavond: Leven met de gordijnen open

Na de dood van Jezus duikt in het verhaal van Lucas ineens een zekere Jozef van
Arimatea op . Zijn naam is nog niet gevallen, zijn naam zal ook niet meer vallen. Hij doet
wat hij vindt dat hij moet doen. Hij kan iedereen zijn. Josef van Arimatea vroeg Pilatus
om het lichaam van Jezus. Hij liep niet weg of door. Hij keek de dood aan, wilde de
wonden van dit gekruisigde lichaam verzorgen en het in doeken wikkelen. Hij wilde
recht doen.

Het is een vrijdagavond in Maart. [k pak de krant en beland van het ene afschuwelijke
verhaal in het ander. Een Mozambikaanse taxi chauffeur die in Zuid -Afrika aan een
politieauto wordt vastgebonden en meegesleurd door de straten, een psychiatrische
patiént die doodgeslagen wordt in een cel in Belgié, een Indonesische burger met een
verminkt gezicht door een aanval van radicale knokploegen. Het is een Vrijdagavond in
maart. Voor mij is het Goede Vrijdag. Al deze mensen hangen immers aan het kruis.

Een vriend van mij ging een paar jaar geleden voor zijn werk naar India. Om collega’s te
ontmoeten van over de hele wereld en om het harde werk wat te compenseren mochten
hij en zijn collega’s een reis naar India maken. Als onderdeel van hun
teambuildingprogramma reden ze met een bus door de sloppenwijken van Mumbai.
Terwijl zijn collega’s blikjes cola openden en met elkaar plezier hadden opende mijn
vriend de gordijntjes voor zijn raam. U kent het wel van die gordijntjes voor een
busraam. Die middag zag hij zoveel narigheid, hardheid en diepe ellende maar ook
gemeenschap en zachtmoedigheid voorbijtrekken. De volgende dag, toen hij een dagdeel
vrij had, verliet hij het zwembad en trok hij er alleen op uit om meer te zien.

De middag in de bus was voor hem bepalend geweest vertelde hij. Voor hem werd die
middag in de bus een metafoor voor hoe hij wilde leven en vooral hoe hij niet meer
wilde leven. Met de gordijnen dicht of open. Voor hem was de wereld groter geworden
maar niet gemakkelijker. Wegkijken kon niet meer. Dat stadium was hij gepasseerd.
Terug in Nederland rolde hij weer in zijn gebruikelijke woon- en werkritme en toch was
zijn kijk op dingen veranderd. Hij had besloten met de gordijnen open te leven. Daardoor
werd hij zelf zachter, menselijker. Hij zag veel meer op straat en had meer oog voor
andere mensen en hun lijden dan voorheen. Datgene wat hij gezien en meegemaakt had
was in zijn innerlijk verweven en leidde steeds meer tot een innerlijk gesprek.

Onvermijdelijk word je, als je met je ogen open wil leven, geconfronteerd met allerlei
vragen. [s mijn leven wel het echte leven, of leef ik in een ivoren toren? Wat kan ik in
mijn eentje doen? Wat is mijn rol hierin, heb ik een opdracht? Waar begint mijn
verantwoordelijkheid en waar eindigt het? Kan ik het nieuws nog kijken met een half
oog ? Je zou er depressief van kunnen worden, cynisch of fatalistisch. Of de dingen om je
heen kapot kunnen relativeren. Terwijl we in ons eigen leven ook allemaal een eigen
kruis te dragen hebben. Daar hebben we vaak onze handen vol aan en ons hart vol van.
En hoe verhoudt mijn gebrokenheid, mijn wonden en lijden zich tot het grotere lijden



van anderen in de wereld? Als je met open ogen wil leven dan leef je met vragen. Vaak
meer dan met antwoorden.

Dan moet ik denken aan het beeld van de Israélieten die de opdracht kregen zich gereed
te maken om door de woestijn uit hun slavernij te worden geleid. Het was hen nog niet
duidelijk waar ze naar toe gingen en hun zicht was vast beperkt. Overdag voorgegaan
door een wolkkolom terwijl zij ‘s nachts een vuurzuil van licht volgden. Meer wisten ze
niet. Maar ze trokken weg uit hun slavernij, waarschijnlijk vermoeid en gewond, maar
wel steeds verder weg van de dood, in beweging, hun gordijnen open, op weg naar
beloofd land en nieuw leven.

Ook denk ik aan de rechtvaardige Josef die niet had ingestemd met de dood van Jezus
maar die zijn ogen niet sluit en zorgt voor de graflegging. En aan de vrouwen die in
beweging komen om olie en balsem voor te bereiden om het lichaam te eren en ten
grave te brengen. Eenmaal aangekomen bij zijn graf zullen ze horen: ‘De levende bevindt
zich niet onder de doden’. De Levende bevindt zich kennelijk niet in zijn graf. Het laatste
woord is niet aan het kruis en aan de dood maar wijst ons richting het leven. Maar de
levende bevindt zich ook niet in de bus met dichte gordijnen, in een wereldje op zich, in
een onverschillige, naar binnen gekeerde, dichte en te kleine waarheid waar het licht
niet binnen kan komen.

Dat is misschien wel de oproep die ik dan denk te horen als ik mij de woorden uit de
vertellingen van Lucas toe-eigen : Sta klaar, houd de lampen brandend, wees als
knechten die hun heer opwachten zodat zij hem direct kunnen opendoen als hij aanklopt.
Dat betekent dus dat de Opgestane, de Levende, bij mij kan aankloppen als ik zelf op sta
en in beweging kom. Wanneer ik leef met open ogen en mij een weg baan door de vragen
heen, door het lijden, mijn eigen donker of dat van een ander. Naar ogen die gezien
willen worden en stemmen die gehoord willen worden, ook vlak voor mijn voordeur.
Terwijl ik mijn eigen wonden en kwetsbaarheid niet ontken. Want vanuit mijn eigen
gebrokenheid kan ik de wonden van een ander pas goed zien. Maar soms kan ons hart zo
wagenwijd openstaan dat onze ogen misschien wel teveel gezien hebben, teveel
meegemaakt. Onze compassie kan zover gaan dat we alleen nog maar vervallen in diepe
treurnis. Zelfs dan zou het verhaal van opstanding dat we zo gaan horen ons aansporen:
Sta op, de levende is niet hier, kom met je zware hart vol met tranen toch in beweging,
hoe moeilijk het ook is en hoezeer je het vertrouwen in het leven verloren bent
misschien. Laat je aanraken door het licht en volg de vuurzuil door de nacht van de
woestijn. Doe de gordijnen open en laat het leven binnenkomen. Open je voor het licht
en sta op!
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