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STEEDS OPNIEUW BEGINNEN

Serie Hoor je mij?

Ik wilde deze dienst vooral luisteren. We luisteren naar de stemmen waarin mensen die
naast een ander staan die lijdt aan het woord komen. Naast een ander staan die lijdt. Wat doet
dat met je? Als het je kind is, je vader of moeder, buurvrouw, vriend? Velen van u zullen zo’n
situatie kennen, en het daarbij horende gevoel van onmacht. Het willen dat je opeens
magische, genezende handen hebt, of iemand kent die kan genezen, het lijden weg kan
nemen. En soms zit je in de andere positie, dat een ander er is voor jou, met de onmacht die
weer iets met jou doet...

De vader van de zieke jongen in het Marcus evangelie zoekt die genezing, in eerste
instantie bij de leerlingen van Jezus, terwijl deze de berg op is en daar verheerlijkt wordt. De
leerlingen kunnen de jongen niet genezen, de geest die hem ziek maakt niet verdrijven. Er
ontstaat onrust, verschil van mening. Teleurstelling bij de vader. Dan komt Jezus terug, en
brengen ze de jongen naar hem toe. Wat opvalt is dat, terwijl de jongen ligt te stuiptrekken met
schuim op zijn lippen, Jezus in alle rust het woord tot de vader richt. Tussen de regels door
krijg je het gevoel dat hij allereerst de vader geneest van iets. ‘Alles is mogelijk voor wie
gelooft. Je kunt het ‘horen als een beschuldiging (tekort aan geloof), maar ook als een
bemoediging (alles kan anders worden) die bij de vader de reactie oproept: ik geloof, kom mijn
ongeloof te hulp. Er is van allebei. Maar misschien overheerst in de moeilijke momenten het
ongeloof. Zie je als ouder, naaste de hele tijd het gevaar en de slechte afloop.

De ouder met zijn zorgen over het kind. Je kunt je er iets bij voorstellen. Wij zien onze
kinderen graag als betere versies van onszelf. Vlees van ons vlees, naar ons beeld
geschapen. We hebben hen een naam gegeven. En dan begint de verrassing van de
eigenheid van het kind. Waar het anders is, niet aan onze beelden voldoet.

De vreemdheid van hun eigen kind, het niet kennen van de ervaringen die hun eigen
dochter Rieke heeft, heeft dichter Marnix Niemeijer in acht gedichten, acht momentopnamen,
beschreven. Opname van opzij heet de bundel. Van opzij, de blik van degene die naast haar
staat. De eerste opname toont de vader in zijn stoel die zijn dochter ziet binnenkomen, en de
verwondering en verwantschap met haar ervaren. De tweede opname, die begint met ‘De deur
is dicht’. Hoog opgetrokken knieén, geen gezicht, maar haar en handen, beschrijft hoe hij de
psychose, wat het in medische termen is, waarneemt en bevraagt. Het betekent dat ze
opgenomen moet worden. De tweede betekenis van opname komt hier aan het licht.

Het overvalt ze. De dichter komt bij de waarom-vraag. Waar komt dit vandaan? Van
opzij, van boven? Hoe kan het? Het ging zo goed... Het lukte niet meer, telkens opnieuw
beginnen vraagt elke keer zoveel lef, zoveel moed. Als naaste sta je er vaak bij, en kijkt er
naar. Waar vind je dan nog kracht, een schoot van ontferming. En wat doet het met haar om
niet meer te kunnen terwijl haar vader en moeder naast haar in hun wanhoop zitten?

De opname van Rieke duurt lang. De vader is er bij, ziet haar, loopt met haar mee naar
het stiltecentrum, ziet haar eten, drinken. Voelt de pijn die zij zelf niet lijkt te voelen, maar
wegslikt als te hete thee. Ik meende in eerst instantie in het gedicht een lijn te zien van pijn
naar verlossing, zoals ik die ook zag in het verhaal bij Marcus. Dat komt misschien omdat
onze hele Bijbel op dat schema gebouwd lijkt: de schepping is goed, de mens valt in zonde en
wordt verdreven uit het paradijs, wachtend op de verlossing van Godswege, die met Jezus
geopenbaard wordt. Bij nader inzien is dat een dogmatische illusie, waar ik eigenlijk al lang
afscheid van had genomen.



Vader en dochter lopen door lange gangen naar het stiltecentrum van de instelling (waar
deuren vanzelf opengaan). Het is een weg naar huis, een weg terug. Bij de kaarsen ligt de
bijbel, en hij hoort haar haar psalmen fluisteren. Psalmen, gebeden vanuit het diepste diepte
van menselijkheid, met alle vreugde en dankbaarheid, maar ook de grootste pijn, wanhoop en
verlatenheid. Alles leeft daar. En in het zingen en bidden van die eeuwenoude teksten
verbinden we ons in solidariteit met die menselijke beleving van het bestaan. Psalmen komen
vaak ook spontaan naar boven. Bij de ander zijn in momenten van psalmen fluisteren toont de
intimiteit, en daar spreekt groot vertrouwen uit. In diepe duisternis, uit de diepte roepen wij.
Hoor je mij? Dat kun je als je gelooft, dat er iets of iemand is die luistert, die mee weet (zoals
Lloyd Haft in zijn psalm 23 verwoordt). Een naaste, een geliefde, een god.

‘Ik geloof heer, kom mijn ongeloof te hulp.” De vader durft, heeft het lef, om zich toe te
vertrouwen met zijn wanhoop. Wanneer de jongen voor dood neervalt gaat Jezus naar hem
toe en wekt hem op, helpt hem overeind. Later zal hij zijn leerlingen zeggen dat dit soort geest
alleen met vasten en gebed te verdrijven is. Vasten en gebed maken het in elk geval mogelijk
om het uit te houden en niet te wanhopen, omdat je altijd in gesprek bent met de oorsprong
van ons bestaan. Misschien is dat ook de genezing van de vader.

Als ik hier iets over zeg, dan klinken woorden van mijn oma in mijn geheugen na. In de
oorlog vond zij, na de evacuatie uit Arnhem, onderdak bij een katholiek gezin in de
achterhoek. Met twee kleine kinderen kreeg ze een kamer vlak naast de woonkamer, waar het
gezin elke avond gezamenlijk de rozenkrans bad. Met haar gereformeerde achtergrond was
dit voor mijn oma iets dat zij niet kende, maar waar ze onmiddellijk het bijzondere van
aanvoelde. Om het gebed niet te storen probeerde ze op deze momenten zo stil mogelijk te
blijven. Ze vertelde mij eens dat ze op een gegeven moment merkte dat het bij haar van
binnen mee begon te bidden. En dat ze zich daarna nooit meer verloren heeft gevoeld.

Als er een God is, een oorsprong van al wat leeft, die ons geschapen en gewild heetft,
zou zij of hij dan net als de vader de dichter, en de moeder telkens van opzij meekijken,
meelopen? Niet in staat onze pijn weg te nemen, maar wel er te zijn? In al die momenten die
het gedicht beschrijft? Die er is als de lijJdende vraagt: hoor je mij, blijf bij mij in deze nacht.

Dan is verlossing niet een eindstation, maar genezing van de wanhoop, redding voor de
verbondenheid, die er voor zorgt dat we er kunnen zijn voor de ander, en de ander voor mij,
als ik het uitroep, en wil vragen: mag ik met jou mijn psalmen bidden. Mijn dankbaarheid, mijn
gesprek met het leven, mijn wanhoop. Zoals de dichter schrijft: jouw route is mijn route, jouw
stiltes zijn mijn stiltes, jouw vragen terugkerende vragen. Kom maar.

Dan dragen mensen het samen. Zo zouden we moeten leven!

Marcel Elsenaar

We lazen: Markus 9: 20 — 24 en enkele gedichten uit Opname van opzij, van Marnix Niemeijer
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