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DE LOFZANG VAN ZACHARIAS

Serie Open voor het Onverwachte

Zijn alsof niet, ik dat niet opengaat.
Zijn alsof toch, op hoop van zegen.
Zijn — en dat niets mij nog kan scheiden van God die in mij leeft!

Vooral het tweede couplet vind ik herkenbaar. ‘Op hoop van zegen’ leven wij, ‘'soms even waar’. En dat
ligt niet alleen aan ons gevoel of onze stemming. De werkelijkheid zelf waarin wij zijn is niet éénduidig, maar
een ingewikkeld samengaan van goed en kwaad. ‘De meeste mensen deugen’ — ja, gelukkig kunnen wij de
wereld waarin we leven, de mensen om ons heen of de schepping waarvan we deel uitmaken meestal als
goed ervaren, als we er de tijd voor nemen. Maar daar doorheen is het kwaad is er ontegenzeggelijk ook, in
wat mensen elkaar aandoen, in vervuiling en uitbuiting van de aarde, in de dood die zijn schaduw vooruit
werpt in het leven.

Het vreemde van het verhaal van vandaag is dan ook dat die oude priester Zacharias nu juist dat
tweede couplet lijkt over te slaan. Eerst is hij tot zwijgen gedoemd, ‘mond dichtgevroren’. De belofte van de
engel Gabriél kon hij niet geloven, hoorden we vorige week, hij wilde bewijs zien. Maar nu het wonder van de
geboorte is geschied, ondanks de hoge leeftijd, klinkt daar ineens die prachtige lofzang, zonder een spoor
van twijfel, gericht aan de God die zijn volk bevrijd heeft uit Egypte: de Barmhartige, de schoot van
ontferming. Eerst was Zacharias nog met stomheid geslagen. Nu breekt dat gebeuren, de geboorte van een
eigen zoon, hem open, tegen alle verwachting in. Verdwenen is de beklemmende angst voor gedroomde of
reé€le vijanden. Hij zingt zijn vreugde uit, in dankbaarheid. Maar vreemd blijft dat wel, die plotselinge
ommekeer.

Lucas begint zijn evangelie door twee met elkaar vervlochten geboorteverhalen te vertellen: dat van
Jezus en dat van Johannes. Waarom doet hij dat? Ik denk niet omdat hij, zoals in een biografie, wil beginnen
bij het begin. Misschien wel omdat ‘geboorte’ sowieso een belangrijk thema is voor het volk Israél, omdat het
voortbestaan daarvan afhankelijk is. Maar meer nog omdat ‘geboorte’ symbool staat voor iedere vorm van
doorgaan en doorgeven van nieuw leven, als de meest duidelijke manifestatie van de scheppende Geest
van God, de adem van de Levende, de oerbron waaruit alle leven voortkomt. Je zou het een
symboolervaring kunnen noemen, de menselijke ervaring bij uitstek van een nieuw doorbrekende dynamiek,
een werkelijk nieuw begin of van een nieuwe toekomst die aanbreekt. Ons werkwoord ‘breken’ drukt goed de
radicaliteit uit van wat er met ‘geboorte’ in het evangelie bedoeld wordt: het is een inbreuk in het bestaande,
een doorbraak — en dat ondanks het kwaad, ondanks alles wat datzelfde leven, die scheppende Geest en
die liefde bedreigt of in de kiem smoort. Want we weten ook nu al, bij het horen van deze verhalen, dat het
met Jezus en Johannes niet goed zal aflopen, dat ze beiden met geweld om het leven worden gebracht. En
toch staat daarom hun geboorte niet minder symbool voor een vernieuwing van het samen leven van
mensen of de geschiedenis van een volk, die onverwacht en als het ware van buiten de tijd kan
plaatsvinden.

Maar zelfs in deze symbolische betekenis, gaat het in dit verhaal niet alleen om die geboorte op zich.
Minstens zo belangrijk is het moment van de naamgeving. Dat is het ogenblik waarop de ommekeer van
Zacharias pas zichtbaar wordt. Daarin laat hij zien dat hij zijn trots heeft afgelegd en tegen de
maatschappelijke verwachtingen in niet zijn eigen naam doorgeeft, maar gehoor geeft aan de oproep van de
engel om het kind Johannes te noemen: ‘de door God begenadigde’. In deze geboorte gaat het niet meer
om hem, dat ‘ik’ van Zacharias dat graag zou willen voortleven in een nieuwe generatie, maar om het
doorgaan en het doorgeven van het leven Uberhaupt en van de traditie in het volk als geheel, in zijn
universele betekenis — van het volk dus dat zijn bestaan te danken heeft aan de onnoembare en
onafbeeldbare God, Ik-zal-er-zijn, en dat zijn bestemming heeft in een visioen dat uitstaat in de toekomst, in
een land van recht en vrede voor ieder mensenkind. Uiteindelijk gaat het hierom, in deze geboorte. Het is
pas nadat hij die naam, Johannes, heeft opgeschreven op een schrijftablet, dat Zacharias zijn spraak
terugkrijgt — en dat hij zijn taal, bevrijd van iedere klem, volledig toegewijd kan laten overstromen in een
waterval van woorden om die Enige, onnoembare God te loven en te danken, als de Barmhartige ondanks
alles, als de God die trouw is aan zijn volk door alle gevangenschap en uitzichtloosheid heen.

Maar dan nog vind ik het lastig, die ommekeer van Zacharias. Minstens zo reéel is toch de duistere kant
van onze ervaring? Wat je wil bereiken, is vaak te hoog gegrepen. Wat je zou willen losmaken, blijkt
muurvast te zitten. De tijd die je nog hebt, schiet tekort. Je wordt in beslag genomen door van alles dat
belangrijk lijkt, maar het niet is. Machteloosheid. In mijn beperkte leefwereld van een middelbare school doet
zich dat gevoel veelvuldig voor. Beperkt — maar wel bedoeld als een maatschappij in het klein, een institutie
die als het goed is leeft van overdracht van wijsheid. Maar hoe kun je nog iets doorgeven aan kennis en
liefde voor een vak, als leerlingen zichtbaar steeds meer in de greep komen van hun mobiele telefoon en
steeds meer moeite hebben zich open te stellen voor het onverwachte of zich te concentreren op iets
nieuws? Hoe kun je als docent origineel en inspirerend blijven in je lessen als leerlingen zich steeds vaker
respectloos gedragen en jou schaamteloos een ongeinteresseerd gezicht laten zien? Ik zie talentvolle
collega’s afhaken die moedeloos zijn geworden. Anderen zich zoveel mogelijk beschermen door zich



behoedzaam op te stellen, niet meer het risico te nemen dat ze voorheen nog wel namen om vanuit
overgave les te geven en met leerlingen het avontuur aan te gaan. In ons rijke land zijn de problemen in het
onderwijs zo structureel en worden ze zo weinig bij de naam genoemd, dat je er soms wanhopig van wordt,
ook al wil je dat niet.

Zo bezien is de Zacharias van voor de ommekeer meer herkenbaar voor ons, de priester die zijn functie
nog wel vervult maar zonder het profetisch vuur dat daar eigenlijk voor nodig is. Hij kiest voor veiligheid, voor
het voorkomen van desillusie. Ik kan wel begrijpen dat hij heel nuchter, objectiverend, de feiten onder ogen
ziet. Hij wordt ouder. Zijn vrouw Elisabeth ook. Zij is onvruchtbaar. Wat heeft hij nog met die God van Israél,
in wiens naam hij zijn diensten doet voor het volk? Die God, die hem ooit wél begeesterd heeft, in vuur en
vlam gezet, maar die zich nog nooit heeft laten zien. Zijn functie vervullen, professioneel, dat kan hij nog.
Maar werkelijk ervoor gaan, het heilig vuur doorgeven — je kunt het hem nauwelijks meer vragen. Hij heeft te
vaak moeten ervaren dat dat vuur niet werd overgenomen door anderen — en dat het doofde. Het lijkt mij
goed om Zacharias wél serieus te nemen in zijn weigering. Een engel die bij je aanklopt of een predikant die
je aanbeveelt om open te staan voor het onverwachte — het kan fe mooi klinken, voor wie realistisch wil
blijven zien wat er in de wereld aan de hand is.

Maar zien we dan wel goed? In een gedicht van Dorothee Sdlle las ik een uitnodiging om tenminste ook
anders te kijken:

Twee droefheden schijnen er te zijn,

één van de wereld, die leidt naar de dood

en één van God, die schijnt naar het leven te leiden.
Ik kan ze niet onderscheiden.

Ze liggen dicht bij elkaar, die twee droefheden. En ook al kan ik ze niet echt uit elkaar halen: hoe komt
het, dat wij toch, doorheen onze droefheid, gevoelig kunnen blijven, verwonderd kunnen worden door een
onverwachte vernieuwing van het leven? Hoe komt het dat de droefheid van Zacharias kantelt naar vreugde,
uitzinnige vreugde? Hoe komt het dat in de ogenschijnlijk gesloten systemen en patronen waarin wij leven,
toch steeds weer nieuwe initiatieven en nieuwe verbindingen ontstaan, nieuwe energie blijft oplichten. Die
maken dat de droefheid tenminste verandert van kleur, dat daar doorheen iets doorbreekt van levenskracht
en scheppende geest. Het past in de traditie van Israél, dat dit langzaam openbreken van een gesloten naar
een open zijn bij uitstek wordt ervaren bij de geboorte van een nieuw mensenkind. Dat is iets
overdonderends, zei Janneke Stegeman, toen zij dat zelf meemaakte. Een ervaring ook die ons terugwerpt
op iets dat we voortdurend geneigd zijn te vergeten: dat we er Uberhaupt zijn, het leven hebben gekregen;
en dat het als het ware door ons heen doorgaat, dat wij hoe dan ook doorgevers van leven zijn. De schrijvers
van de bijbel hebben dit altijd heel goed gezien, bezongen, doorverteld. In iedere letter van haar
geschiedenis is het volk Israél zich bewust dat het ontstaan is en gaande blijft uit een onwaarschijnlijk en
onvoorzienbaar wonder: lees het symbool-verhaal van de geboorte van Isaac uit Abraham en Sara op
hoogbejaarde leeftijd

Al die geboorteverhalen zijn uitdrukkingen van de misschien meest diepgaande ervaring van alle
mensen: dat het leven zich blijft vernieuwen en dat dat vaak juist gebeurt als het aan een zijden draad hangt,
als het eigenlijk niet meer verder kan zoals het gaat. ‘In der Gefahr wachst das Rettende auch!’ zei Holderlin.
Dat kan ik wél herkennen: dat wij in het besef van onze onmacht niet alleen staan maar samen zijn; en dat
wij die onmacht toch altijd nog beleven in een aanhoudend verlangen naar een wereld zoals die zou moeten
zijn; en zelfs dat er zoiets bestaat als een macht van een andere orde, een macht van het onverwachte dat
die wereld voorstelbaar maakt en dichterbij brengt. Is het niet deze macht waarop de dichter van de psalm
hoopt die wij net nog zongen:

Machtige in heerlijkheid,

keer toch terug,

zie uit de hemel wat hier gebeurt,

zoek deze wijnstok weer op,

de stek die jouw hand heeft geplant

Jouw kind dat opgroeide onder jouw ogen...

De Levende als Machtige aanspreken betekent niet dat we ons hulpeloos richten tot een hogere macht,
een superlatief van onze menselijk-overheersende macht, maar het vertrouwen durven uitspreken dat een
doorbreking van onze onmacht mogelijk is, in ons eigen handelen, om die werkelijkheid waarin wij staan om
te keren en om te vormen tot een nieuwe wereld van recht en vrede. Ik denk niet dat met de lofzang van
Zacharias al zijn droefheid is verdwenen. Ook geloof ik niet dat zijn geslotenheid nu ineens is omgevormd tot
een volledige openheid voor het onverwachte. Hij heeft denk ik wel écht iets gezien of meegemaakt, iets
onverwachts, iets radicaal anders en nieuws dat hem tot een ander mens heeft gemaakt: hij heeft zich
kunnen omkeren, zich van zijn ‘ik’ kunnen bevrijden, en in zijn droefheid is nieuw licht verschenen, iets
doorgebroken van het onverwachte, een nieuwe liefde, gesymboliseerd in een nieuw mensenkind. Nieuw
leven, nieuw zijn, niet meer alsof, maar zo ‘dat niets ons ooit kan scheiden van God die in ons leeft!’ Moge
het zo zijn!
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